五月的昆一中校园，蓝花楹开得正盛，微风里都带着夏天的味道。一年一度的科技节如约而至，为紧张而充实的高一生活，注入了鲜活与滚烫的科创力量。而在这一周里，对我而言，最刻骨铭心的记忆，都凝聚在了那冲向天际的水火箭上。

初探：从“手忙脚乱”到“初具雏形”

故事的开始，源于对未知的好奇。当得知科技节有水火箭比赛时，班里的气氛瞬间被点燃。我们组建了团队，并决定挑战三级水火箭。大家自费买来了材料，面对一堆零件、胶带和图纸，起初的兴奋很快被现实的复杂所取代。

为了尽快上手，几位组员先行去学习了二级水火箭的拼装方法。那是一个完全陌生的领域，从认识箭体、整流罩到尾翼，每一个环节都考验着耐心与细致。还记得第一次全员集结，大家围坐在一起，对照着教程一点一点地组装二级火箭。手指被胶带缠住，零件对接总是差那么几毫米。那种生涩与笨拙，如今想来，恰是成长的起点。

磨砺：失败是比成功更早到来的老师

星期二的田径场，承载了我们的第一次期待与失落。经过几天的努力，二级水火箭终于站在了发射架上。然而，随着气压升高，气嘴处却传来了“嘶嘶”的漏气声。那一刻，心都悬到了嗓子眼。我们手忙脚乱地检查，发射最终以失败告终。

那一刻的沮丧不言而喻，但没有人选择放弃。大家就地蹲在草坪上，像外科医生会诊一样排查问题：“电工胶带密封性不够”“降落伞被水打湿后太沉了。”“整流罩被摔坏了…”……夕阳把每个人的影子拉得很长，我们扛着火箭回到教室，心情沉重，但眼神却更坚定了——我们知道了问题所在。

那晚，操场的晚风见证了我们的第二次尝试。临时修补后，二级火箭终于踉跄着冲向夜空，虽然姿态并不完美，但那道水花划出的弧线，瞬间冲淡了所有疲惫。我们从失败中汲取了最宝贵的经验：一定要注意气密性，降落伞折叠要有技巧，这些课本上学不到的“真知”，只有在亲手试错后才能刻进脑海。

攻坚：那个与时间赛跑的夜晚

星期三，真正的硬仗才刚开始——组装三级水火箭。难度大大增长，尤其是重心控制。我们几乎是放弃了所有休息时间，那三天的饭点，大家都是胡乱扒拉几口就冲回教室，桌上摊开的不是试卷，而是材料和工具。

因为有了前一天的教训，这次我们格外注重伞舱的防水处理和接口的密闭性。可当大家满怀信心地在晚自习后去试射时，更大的难题出现了：三级火箭重心太高，不仅方向难以控制，甚至卡在发射架上根本弹射不出去。连着两次调试，都以失败收场。

夜色已深，教室的灯却还亮着。没有人催促，大家都默契地留了下来。面对破损的配件，我们聚在一起，展开讨论。“可以延长支架……”“要不要增加底座配重”一个个方案被提出、推翻、又重组。那种纯粹为了一件事情而全力以赴的氛围，让空气都变得热乎乎的。那一刻，不再有分工的生疏，大家配合得如同一个整体：缠胶带的动作越发利落，安尾翼的手不再颤抖，连折叠降落伞都诞生了我们自创的“最优方案”。

绽放：挫折中开出的花，最是惊艳

星期四，决战日。早上，我们用连夜改装好的长胶管支架再次试射，随着“砰”的一声，三级火箭终于稳稳地冲上了高空。那一瞬间，几乎所有人都跳了起来。来不及过多庆祝，中午我们便抱着火箭奔赴赛场。

然而，竞技场上总有意外。正式比赛时，由于场地人多手杂，立在发射架上的三级火箭不慎被碰倒。眼看就要前功尽弃，巨大的失落再次袭来。可就在人群散去之后，大家又决定再试一次，我们不求成绩，只为给自己几天几夜的心血一个交代。

重新装水、打气、调整角度，当拉下手刹的那一刻，火箭拖着长长的水尾，笔直地刺向蓝天，在最高点完美分离，降落伞如花朵般在空中盛开。那一刻，全场欢呼。我们仰着头，看着那枚承载了太多艰辛与倔强的水火箭缓缓飘落，每个人的眼眶都有些湿润。

回响：关于青春与成长

如今，科技节的大幕已经落下，那枚三级火箭的配件也被放在教室角落。可每当想起那几天的经历，我依然心潮澎湃。

这段时光里，我们失去的是闲暇与安逸，收获的却是对“科学精神”最直观的体悟。科学不是书本上冰冷的公式，而是面对漏气时一次次不厌其烦的调试，是面对重心不稳时熬夜改装的坚持，是哪怕在赛场上跌倒也要爬起来再飞一次的勇气。

更重要的是，我体会到了团队合作的真谛。在那间堆满工具和碎屑的教室里，我们有过争执，有过沮丧，但更多的是互相递上一把剪刀、帮忙按住一个接口的默契。每个人都为了同一个目标毫无保留地付出，这种不计较得失、纯粹向着一个方向奔跑的感觉，大概就是青春最好的模样。

感谢学校科技节，给了我们一个将奇思妙想变为现实的机会。这枚自制的水火箭，不仅承载着我们的科创梦想，更铭记了我们一群少年，在十七岁的盛夏光年里，一起拼过、笑过、感动过的滚烫记忆。箭指苍穹，不负热爱，这份因科创而结缘的成长，将永远在我的青春里，闪闪发光。

文字：高一15班 李抒妤

编辑：王倡剑

审核：杨习志

终审：张兴虎