时间在昆华园总是以两种方式流逝：蓝花楹的紫雾年复一年漫过宿舍楼的砖墙，而那只虎斑猫则在二楼的教室里完成它永恒的巡礼。而少年的脚步匆匆，在晨光与暮色间丈量着青春的宽度。 

我常立于教学楼前，看天光如何穿过百年老树的枝叶，在大理石廊柱上投下斑驳的影子。有时是晨读时翻动的书页，有时是黄昏里一场突如其来的雨，把路洗得发亮。某个瞬间，你会突然发现，原来最深的记忆往往藏在最寻常的角落——实验室窗台上一株倔强生长的绿萝，食堂拐角那盏永远亮着的夜灯，或者篮球场边被无数双手摩挲得光滑的木长椅。 

当然也会遇见那只虎斑猫。它总在恰当的时候出现：可能是你对着数学题皱眉时，突然跃上窗台的身影；也可能是毕业季，它蹲在宿舍楼台阶上目送行李远去的样子。这些片段与其他无数个片段交织在一起，构成了我们共同拥有的、鲜活的昆华记忆。 

如今再回首，记得的不仅是榜单上的成绩，更是那些被阳光、雨水和青春浸润过的日常。它们像藏在课本里的银杏叶书签，某天偶然翻到，便抖落出一整个秋天的气息。